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PARTEA INTAI



Lois

loatd lumea ne-a crezut moarte. Fuseserim disparute timp
e aproape doua luni; aveam doisprezece ani. Ce altceva s-ar fi
[rrlut crede?

5-au bucurat cand ne-am intors, fira indoiald. Dar nimic nu mai
e lafel. Ai fi zis cd ne intorseseram din morti, era ca si cum am fi
purtat un fel de stigmat. Faptul atat de improbabil ci supravietui-
«wram ne facea sa fim vinovate. Probabil ca ne vanduseram sufletele,
credeau e, sau poate chiar si mai riu. Fara tagadd, nu fusese vina
noastrd (adica nu intru totul), dar asta nu schimba lucrurile. Nu
mat eram la fel ca inainte,

bt asta era adevarul, desi nu asa cum credeau ei. Pentru noi, ceea
“¢ conta era faptul ca fuseserdm alese. Din tot restul. Avuseseram
initotdeauna banuieli ca suntem diferite; si, in cele din urma, acest
lucru ne fusese confirmat. Nu avea niciun rost si ne prefacem ci
i-ar [ asa; de fapt, spre usurarea noastra, nimeni nu ne pretindea
wti Oamenii acceptau ¢d suntem iesite din comun - i se tineau
departe de noi, ca si cum am fi avut ascunsi o bombi pe undeva,
care intr-o zi ar fi putut sd explodeze pe neasteptate.

Din moment ce stdrui sd spun cd am fost alese, mi se pare cét se
poate de corect sa recunosc ca am fost a doua aleasi de el. Carly
“lay a fost prima. Mi-ar plicea si cred ci la mijloc a fost sansa, un
woidental geografied, faptul ca el ne voia la fel de mult pe amandoui
[ citintamplarea a facut ca atunci sa se afle mai aproape de Nebraska
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decat de Connecticut. Stiti insa cd, pentru el, nimic nu era intam-
plitor. Eu am fost a doua. Carly a fost prima. Pe veci.

Fotografiile noastre erau peste tot, cu toate cd n-am reusit nici-
odata sa avem fetele imprimate pe o cutie de lapte.

Dupi privirea noastrd din poze eram deja condamnate, tdiate
in bucati si ingropate in adancul padurii. Posturile de televiziune si
ziarele ne publicasera de multe ori pozele din scoald, in care zam-
beam visitoare, cu un oarecare tragism, pe un fundal cenusiu-al-
bastrui. Fotografiile noastre apareau si in presa: Carly cu coronite
strilucitoare peste buclele ei aurii, cu buze rujate si cu un zambet
plin de figaduieli tulburitoare. Eu, Lois, mai serioasa, pozam cu tro-
feele obtinute la concursurile de ortografie, la fel de atragatoare ca o
mati furioasa. Cel putin aga mi se parea mie.

Carly May a disparut iar dupd ce a implinit optsprezece ani, dar
de data asta de capul ei. A lasat un bilet. ,Nu ma cdutati, ¢d n-o sa
mé gasiti®, a mazgalit pe spatele uneia dintre pozele ei de portofoliu.
Isi desenase mustat si isi innegrise albul ochilor. $tiu asta deoarece
Gail, mama ei vitregi, m-a sunat dupd doi ani, cand s-a apucat sa-si
scrie memoriile. Se gandise ci poate stiu unde se afld Carly May.
Habar n-aveam; de ani de zile nu mai auzisem de ea. Totul e con-
semnat in cartea lui Gail, care pune accentul pe propria ei suferintd
si creativitate; mi-a trimis i mie un exemplar. Am aruncat cartea
aia de pe un pod.

Cand Carly a reapdrut in viata mea, ne apropiam améandoua de
treizeci de ani. Iar ea nu mai era deloc Carly May Smith cea pe care

o stiam.

Carly May

Mi-a fost intotdeauna greu si vorbesc despre ceea ce mi s-a in-
tamplat, fird ca povestea si sune melodramatic. i imediat ce fac
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asla, incep sa simt ca nu sunt sincerd, ca si cum as incerca sa pun in
evidenta o idee pentru un film de televiziune ,bazat pe o poveste
ndevdrata’ ceea ce nu e identic cu a fi adevarat. Adevarul e ci n-am
mai vorbit de ani intregi despre asta, cu absolut nimeni.

De fapt, nu a fost citusi de putin melodramatic. Acesta e lucrul
cel mai socant, dupd parerea mea: cu céta liniste am acceptat ceea
ce se intampla. Pentru mine, faptul ca am fost rapitd ziua in amiaza
mare de pe strada principald a unui orésel cit un situc din Nebraska
cra departe de a fi cel mai tampit lucru care mi s-ar fi putut intdmpla
1noacea ZL.

Am plecat de la ora de balet §i ma indreptam agale spre Casa
Frumusetii, unde Gail, mama mea vitrega, isi ficea unghiile si
[Dumnezeu stie ce altceva. Femeia aia se ingrijea o groaza. Eu pur-
i niste pantaloni scurti si strAmti de ciclism si un tricou lilau,
tirsaindu-mi picioarele de pustoaica de doispe ani pe trotuarul larg
i incins de pe Strada Mare a ordselului Arrow din Nebraska, cu
qeanta de balet azvarlitd pe umir. Imi scotoceam mintea dupi
vicun fel in care s-o fac pe Gail nefericita, cind langa mine s-a oprit
mnsina. Imposibil de descris. Cenusie. Eu nu stiam nimic despre
magini. Mi-am dat seama insa imediat ca tipul de la volan era un

train. In Arrow, asta era ceva rar. Birbatul s-a aplecat si a lasat in
/o5 geamul din dreapta. ,,S-o fi ritacit, mi-am zis eu. Imi inchipuiam
i o sd ma intrebe cum dracu’ se poate intoarce intr-un loc civilizat,
1y Ca m-am oprit i am asteptat, vrand si nu prea sa-i explic cum sa
junga la autostrada. Pot sa jur cd aveam expresia aia de obrazni-
catura, tipica pentru o pustoaica de doispe ani.

Il insd nu voia sa-i spun pe unde s-o ia; si vizuse destule ima-
iini, ca sa-si dea seama ca daduse peste fata pe care o cauta.

Urcd, mi-a zis, zambitor. Te iau la o plimbare.
Siaga am facut. Num-am gandit de doua ori. Numai Dumnezeu
(e de ce. De fiecare data cand incerc sd explic asta, md impotmolesc
Iy felul in care s-a uitat la mine - de parca m-ar fi cunoscut perfect, de
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parci mi-ar fi putut citi gandurile, de parca as fi fost singura fiinta
de pe lume care conta pentru el. i nu vrea oricine sa fie privit aga?

La ceva vreme dupi asta, am studiat fotografiile mele pe care le
avea in dosar. In unele dintre ele zimbeam fals, cu gura pana la ure-
chi, In altele paream ugor imbufnatd, imitand chipurile botoase ale
modelelor din reviste. Am incercat si-mi dau seama cum de stiuse;
adici de ce fusese atat de sigur ca nu trebuia decat sa deschida por-
tiera masinii, iar eu aveam sa sar imediat induntru. Am cautat vreo
sclipire nepasatoare, prevestitoare de riu, in ochii mei de preado-
lescentd, vreo scanteie de depravare latentd. Dar n-am putut zari
absolut nimic, nici macar in lumina a ceea ce stiam deja. Reusisem
si-mi insugesc repede privirea aceea insipida pe care te astepti s-0
aiba fetele frumoase. Si, atat cat puteam si-mi dau eu seama, nu
spunea de fapt nimic.

Am mers si am tot mers. Nu-mi dddeam seama decit ca ne in-
dreptam spre est. In primele ore, abia dacd a rostit cateva vorbe; din
cand in cand, schimba posturile de radio, desi nu parea deloc sa
giseascd ceea ce voia sd asculte. S-a strAmbat la Mariah Carey, la
Nirvana, la Beck; s-a oprit o datd la Johnny Cash, dar chiar §i atunci
a schimbat dupa citeva secunde. Ma tot intrebam ce se astepta s
gaseasca si de ce se lasa pradd dezamagirii, daca tot stia deja ca ra-
dioul n-are ce si-i ofere. Cand a inchis aparatul, am vazut cu coada
ochiului ci isi tinea mainile relaxat pe volan, iar asta, nu stiu de ce,
mi ficea si ma simt in sigurantd. Din cénd in cand, imi arunca o
privire si imi zimbea usor; un zambet de unchi, mi se parea, sau
poate un zdmbet de profesor, cu toate ca eu nu aveam unchi, iar
majoritatea profilor mei de pand atunci fuseserd femei anxioase,
cu parul facut permanent si bluze jalnice, inflorate. El pdrea, mai
degraba, un profesor dintr-o fantasma, aratos, un pic misterios. [i
urmiream privirea cand se uita la mine; observasem cd nu §i-o
dezlipea de pe chipul mew; nu hoindrea cu ochii pe picioarele mele
bronzate si subtiri, nici pe movilitele de curand aparute pe sub tri-

coul roz.
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Asta m-a facut si ma simt in siguranta, asa ca m-am relaxat si
4 inceput sa ma uit la traficul din Nebraska, de parca n-ar fi aVL;t
nicio legdturd cu mine. Nu parasisem niciodatd statul. Am fost tare
mcantata cand am intrat in Iowa, desi peisajul arita cam la fel; imi
plicea ideea ca imi las universul in urma. Atunci am iesit de pe
autostrada si ne-am oprit la o benzinarie; acolo, el a scoé dintr-o
junga de pe bancheta din spate o peruca saten-inchis. Mi-a intins-o
e parcd mi-ar fi ficut un cadou, de parca ar fi stiut dinainte ci
weam s fiu incéntatd de ideea de a ma deghiza. M-a asteptat in
fifn toaletei pentru femei, ciudat de curata, si a cercetat c; harta in
Hinp ce eu imi indesam sub peruca pérul lung, aranjind-o, pana
il bretonul a ajuns sd-mi stea drept pe frunte. Probabil ci era o
prruca ieftind — parul parea din acela pentru papusi, cam tepos si
lucios, ca si cum ar fi fost de plastic. Pdna atunci, nu purtasem nici,—
cilalit perucd, insd mi-am pus-o de indatd. Mi-am sters rujul si ma-
liiajul usor pe care il avusesem la ora de balet, iar asta m-a f?i’cut sd
Wi simt ca i cum ag fi fost altcineva. Am repetat cAteva mutre noi
i oglinda incetogatd si créapatd. M-am hotarat sa par timida si ino-
it Onestd, desi nu cunosteam cuvantul acesta pe atunci. (iJIanul
vsla nume-a inut prea mult.) M-am privit in oglinda printre pleoa-
le coborate cu sfiala, apucandu-ma de-a dreptul si flirtez cu noua
iwica identitate, pAna cand bérbatul a ciocanit politicos la usa. Si,
il am catadicsit sa ies, a dat din cap aprobator spre mine. e
\ cumpdrat de la benzinarie niste hotdogi cam arsi, dupa care

i luat-o spre est pe o sosea de tard, strabatind lanurile nesfarsite
i grdu. Eram in culmea fericirii.

Lois

\r f1 fost usor sa n-o observi. In coltul din stinga jos al ecranu-
Il o lemele care nu se vedea clar, cu ochelari negri, se trigea inapoi
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pe trotuar, ca si evite un glont. Actiineaei nu era importanta in
sine, nici necesard pentru intriga; nu facea decét sa contribuie la
haosul general; nu era un personaj principal, nici macar unul se-
cundar. Soarta ei parea lipsitd de importantd pentru naratiune
in ansamblu.

- Face parte din grupul gangsterilor? l-am intrebat pe Brad, in-
cerciAnd si-i ziresc chipul incetosat, pe jumatate ascuns.

— Tipa aia din colt, vrei sa zici? A zice ca-i mai degraba una din-
tre tarfulitele gangsterilor. Sau e amanta vreunuia? Acesta-i cuvan-
tul, amanta? E tare. Combinatie de dominatrix si Barbie.

- Are si ea arma, i-am aratat, vorbind pe un ton egal. Nu-i doar
o tarfulita.

Observasem ci tinea pistolul in ména stangd. $i, in timp ce-i
priveam degetele lungi si subtiri inclestate pe patul armei - prega-
tindu-se, dupa cat se pirea, sa o foloseascd — puteam sd jur ca am
dreptate. Cunosteam ména aceea. Era de-acum mai in varsta, mai
lungi, mai eleganta. Insa as fi recunoscut-o dintr-o mie.

imi terminasem doctoratul si imi gasisem o slujba ca profesoara
la o filiald a Universitatii din New York, unde predam literatura en-
glezi studentilor ale caror creiere, descopeream treptat, reactionau
aproape in exclusivitate la stimuli electronici. Nu erau deloc cu
mult mai tineri dect mine, insi mie imi ficeau impresia ca apartin
altui secol. Locuiam intr-un apartament spatios, aflat la ultimul etaj
al unei cladiri victoriene de la inceputul secolului, care avea mai
mult farmec decat izolatie contra frigului. (In partea de nord a sta-
tului New York, ,spatios* e o denumire codificati folositd de agentii
imobiliari pentru ,,friguros®) O zérisem pe Carly May intr-un colt
al televizorului meu intr-o seari de joi, pe la sfarsitul lui ianuarie.
Afard erau sub zero grade; de zile intregi. Eram cu unul dintre co-
legii mei de la departamentul de englez; stateam cuibariti in paturi
tricotate si ne uitam la un film la televizor, méancand pizza. $i cand

spun cuibiriti, mi refer la faptul cd fiecare dintre noi stitea invelit
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11 propria paturd. Nu ne atingeam. Brad Drake si cu mine eram cei
martineri asistenti din departament. Cei din urmétorul contingent,
trecuti de treizeci si ceva de ani, aveau copii, case cu gradina, vieti.
Iideau petreceri de la care toti oaspetii plecau acasi la zece sear,a,
“incand si mormdind cate ceva despre persoanele lisate s aibi grija
e copii. La inceput, am fost si eu la citeva dintre petrecerile aces-
tvn, Pentru ei, nu mai era deloc ceva amuzant sa se uite la filme
Iionste ca sa radd pe seama lor. Erau colegi excelenti, dar stiam ci
iuveau sa-mi fie niciodaté prieteni. Iar asta era OK. N-aveam ne-
oie de prea multi prieteni. Brad imi era de ajuns.
i la distributie, i-am cerut lui Brad, care, ca de obicei, stitea
wialat de telecomanda.
Nu putem sd agteptdm pana se termina?
() cunosc pe fata aia, i-am explicat. Jur ci o cunosc. Trebuie
cverilic,
D¢ unde s-0 cunosti? Abia daci i se vede mutra. Si daci o cu-
Wi, ce nevoie mai ai sd verifici? Adica dacd esti asa de sigura. Si...
D¢ ce trebuie sa ma contrazici, orice as spune? ,

I'ra o intrebare inutild; asa era Brad. De obicei, o luam ca peo
i de perversitate absolut adorabila, una dintre multele trasi-
Hiii care justificau, cel putin in ochii mei, baza lipsita de orice urmi
li erotism a relatiei noastre.

v insfdcat telecomanda.

\in (recut repede peste personajele care chiar aveau nume, zibo-
wil insa asupra celor care erau identificate ceva mai criptic: prima
il moarta, a doua fatd moarts, fata de la masa, fata cu arma. In
aliimol grup am zarit un nume care nu era cel pe care il cautam, dar
“inatras Lotusi atentia: Chloe Savage. Initialele erau cele potrivite.
cinin era ceva: un ecou fantomatic, fird nicio legdtura cu logica; un

0l ile vibratie surdd in stomac. Pur i simplu stiam.
Nu ¢ ea, i-am zis lui Brad, dezamagita, si m-am cuibarit la loc
¢ conapea mimand dezamagirea.
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Instinctiv, recursesem la acest subterfugiu; nicio clipa nu-mi tre-
cuse prin minte sa-i spun adevirul lui Brad.

Era absolut normal ca ea si-si fi schimbat numele.

M-am dus tinti la computer dupi ce Brad a plecat, tarsaindu-si
pasii prin zdpada si privindu-ma cu jale, nemultumit ca nu l-am
invitat s doarma pe canapea. Am gasit destule poze ale lui Chloe
Savage care si-mi confirme ceea ce stiam deja pe jumatate. Infor-
matiile biografice erau dezamagitor de putine, ca s3 nu mai spun ca
erau pline de minciuni. Doar un singur detaliu facea legatura cuj
Carly May: participarea la concursurile de frumusete din copildrie.
fn CV-uri nu se spunea ca fusese Miss Preadolescenta Nebraska. De
fapt, acolo se spunea chiar ca e din Connecticut. Ca si mine, mi-am
zis. Asta o imprumutase din biografia mea. $i, intr-un mod cu totul
si cu totul obscur, asta era tot 0 dovada.

Am scos la imprimanta tot ce-am gasit: informatii biografice,
filmografie, poze. Am aranjat totul cu atentie intr-un dosar, pe care
am scris Carly/Chloe. Apoi, fard niciun motiv; l-am indesat in fundul
unui sertar, ca si cum as fi vrut sa-1 ascund — de ce anume? De ochii
curiosilor? Pe vremea aceea, puteam sa tin si documente strictsecrete
ale guvernului pe noptierd, si ar fi fost in deplind siguranta acolo.

Cu toate acestea, am ascuns dosarul. Mi se parea ca acesta e lu-

crul cel mai potrivit.

Chloe

Eram al naibii de frumusica. Destul de inaltd pentru varsta mea;
zvelta, cu bucle de un blond-deschis si ochi albastri ca safirul. Ca
zAnisoara. O zanigoara sexy, ar trebui si adaug, dupa ce au incepu

s4 mi dichiseasci. Asta a fost dupa ce Gail si-a facut aparitia. Cang

tata a adus-o acasi, ca si ma cunoascd, lucrurile ajunsesera dej
departe: ea ii acceptase cererea in casitorie. Se vopsea roscat, purt
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lvntile de contact violet si unghii lungi, roz. De la natura era plictisi-
loare si gtearsa, dar fdcuse tot ce-i stitea in putinta ca si-si adauge
culoare. Totusi, ai fi zis ca e Technicolor: neconv’ingétoar)e. Avea o
oce lipatoare, nazala. La sapte ani, mi se parea cd e un desen ani-
mnt. De ce tata, care era trist si linistit, dorise sa se insoare cu un
ilesen animat, la doar doi ani de la moartea mamei, lucrul acesta
i aveam sd-l pricep niciodata. Probabil se gandise ca am nevoie
(v o mamd sau ca voi f incantatd sa am frati, cici Gail se pusese re-
peile pe treabd, aga ca m-am trezit cu doi frati vitregi. Se insela in
inbele privinte, dar nu se deranjase niciodata sd md intrebe. ,
_.I’;ip.ugico“, asa imi spusese Gail cand ma cunoscuse. , O, Carly
loy. esli asa o pdpusicd!”, se entuziasmase ea. ,Hugh, nu mi-ai spus
alciodatd ce papusica el Tata continuase sa scoatd sacosele de cum-
paraturi din portbagaj. Mi-am dat seama de indata ca a;lea tendinta
i lase pe Gail sd vorbeasca. ’
Dupd ce am plecat pentru a doua oard, Gail a publicat o carte.
tibservati, va rog, ¢d n-am spus ca a scris o carte. Jur ca in toatd
mita el 1'1—a scris mai mult decat o listd de cumpdraturi. Nu, a avut
in negrisor, pe Liz Caldwell, al carei nume apare cu caractere mi-
auscule in coltul din dreapta jos, ca semndtura unui artist; il vezi
simai dacd il cauti. ,,Impreuna cu Liz Caldwell®; asa scrie. Pot si-mi
i hipui ce insemna acest ,,impreund cu“: Gail stind in camera de
tachiatd de-ai fi zis ca se duce la Oscaruri, cu o tigard in mana
i tu toate inelele din casd infipte pe degetele ca ni,ste carndciori
iicarindu-se de mila propriei persoane si hrinind o \’/iziune jalnicé
' prropriei importante. Langa ea, Liz Caldwell, prefacAndu-se impre-
winata de intelepciunea lui Gail si de téria ei de caracter, consul-
i $i‘ notele si ddndu-i din cind in cind cate un imbold usor, cu
rwportofonul pornit langd ea. De unde stiu ca Liz se prefacea? I”entru
1 i cunosc bine pe Gail. De fapt, poate ¢d Liz nici micar n-a fost
it si-si ascunda dispretul; Gail era probabil mult prea prinsa de

inoleta ei ca sa-1 observe. Sensibilitatea fatd de emotiile altora
‘-0 lost niciodata punctul ei forte. )



